习惯

他是基层普通的科员，在一个落后偏僻的乡镇工作。

简陋的办公条件，所有人的办公室和宿舍都是一间房。办公就在宿舍里，宿舍就是办公室。刚来这里工作的时候，他多少有些不适应。他原在县里一个重要部门工作，已经习惯了办公室和家是两个互不相干场所的生活。他在房子里，门开着，总感觉怪怪的，好像自己生活的一些隐私全都暴露了。他的门总是闭着的，不管是他在不在房子。乡镇工作和县里不一样，每天面对的工作对象都是老百姓。他们有事会直接来乡里找具体管事的人，每一天他的门都要被人敲很多次，他每一天要从办公桌前起来开门关门好多次。有时候，办事的人因为胆小，不敢敲门，看到门闭着，便以为没人就悄悄离去。

他是乡里很热心的干部，特别是老百姓的事，不论大小他都来者不拒，看得很重。一天，他去上厕所，拉开门发现门外站着一位妇女。他问：“你找谁，有什么事？”妇人说：“就找你啊，我站在门口已经好长时间了。”他又问：“你怎么不敲门啊。”妇人说：“我怕影响你的工作，不敢打门。”他心里一阵翻动。以后，他出进房子再也没有关过门。慢慢地，成了一种习惯。有几次他回家后，也忘记了关门，每次都是妻子提醒他忘记了关门，他只是淡淡一笑。

几年后，新办公大楼修起来了。他也被提拔为一名领导干部，拥有了一间漂亮的办公室。洁白的地板把地装饰的非常亮堂，他生性爱干净，地每天拖得很干净。虽然升官了，老百姓还是常来常往，和以前一样的亲密，每天都有很多人来他这里问这问那。那天，外面下着濛濛小雨，他坐在办公室埋头批改文件，虽然有些冷，门还是照样开着。“我想给你说个事。”他听见有人说话，抬头一看，原来有个老人正站在门口。他赶紧起来，让老人进来说话。老人连忙摆手说：“不进来了，我怕踏脏了你的地。”他这才意识到，今天下雨。在农村，尤其是住到楼房里，天一下雨，脚上的泥巴会弄脏整个地板。他赶忙说：“没关系，老人家。进来说吧。”老人犹豫片刻，还是没进来。他干脆把老人拉进来，老人走路很谨慎，生怕多踏脏一步。他让坐，老人也不坐。出门时，老人是重复着进来的脚印走出去的。望着老人离去的背影和留下的脚印，他觉得自己爱干净的习惯在雨天会把老百姓搁在门外，尽管门开着。于是他的心里又多了一份备忘录，遇到雨天，他首先要到外面泥泞的地方弄脏自己的鞋，然后到办公室到处走走，直到整个地面变得一塌糊涂。事实证明，他是对的，下雨天再没有人站在门外问话了。慢慢地，“雨天涂地”成了他生活的又一个习惯。