“知识分子与家国情怀”系列文摘①——钱学森归国记

1956年2月，毛泽东宴请全国政协委员，特地把钱学森安排在他身边。

　　困境中创立《工程控制论》

　　钱学森在美国被软禁的消息传到上海，他的老父亲钱均夫深为儿子一家人的处境忧虑。他给儿子写信勉励道：“吾儿对人生知之甚多，在此不必赘述。吾所嘱者：人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……”

　　钱学森在被软禁的极端困难的情况下，完成了经典工程控制论的综合，创立了以控制论命名的《工程控制论》。美国麦克劳·希尔图书公司出版了钱学森所著的《工程控制论》英文第一版，这是世界上第一部系统讲述工程控制论的专著，引起了很大反响。它开创了工程控制这门新的技术科学，标志着这一新兴科学的建立，从而也确立了钱学森作为工程控制论科学创始人的地位。

　　钱学森在等待回国的几年时间里，经常从《大公报》《华侨日报》等报刊上，了解新中国成立后的各项建设事业。为了使自己的思想跟上祖国飞跃发展的形势，他潜心研读了恩格斯的《自然辩证法》和马克思的《资本论》，并且和一些中国科学家、留学生共同讨论有关问题。

　　“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮”

　　1955年6月15日，钱学森和夫人蒋英到一家餐馆用餐。他们按照事先商量好的计划，钱学森缠住联邦调查局人员，蒋英借口上洗手间，给在比利时的妹妹寄了一封信，请她把信转寄给时任全国人大常委会副委员长陈叔通。信写在一张小香烟纸上，信上说：“被美国政府扣留，今已5年，无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。”信上还说：“除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。”陈叔通接信后很快交给了周恩来总理，周恩来立即转给外交部，并指示王炳南在中美大使级会谈中向美国进行严正交涉。

　　1955年8月1日下午4时，中美大使级会谈在瑞士日内瓦国联大厦内开始。我方代表王炳南率先对美方代表约翰逊说：“大使先生，在我们开始讨论之前，我奉命通知你下述消息：中国政府在7月31日按照中国的法律程序，决定提前释放阿诺德等11名在朝鲜战争期间俘获的美国飞行人员。他们已经在7月31日离开北京，估计在8月4日可以到达香港。我希望，中国政府所采取的这个措施，将对我们的会谈起到有利的影响。”约翰逊向王炳南表示了谢意。接着双方商谈了会议议程。8月4日，举行第三次会谈。针对约翰逊信誓旦旦地保证和声明，王炳南按照周恩来的授意，突出地提出钱学森被阻挠回国的事例，还拿出了钱学森的来信作为铁证，对美方代表的谎言予以揭露和回击：“请问大使先生，既然美国政府早在今年4月间就取消了扣留中国留学生的法令，为什么中国科学家钱学森博士还在6月15日写信给中国政府请求帮助回国呢？显然，中国留学生要求回国依然遭受美方的种种阻拦。据回国同学报告，钱学森被禁止离开他所在县界。”王炳南要求美国政府立即恢复钱学森返回祖国的权利。在确凿的事实面前，约翰逊再也无法辩解，美国政府也不能再阻挠钱学森等人回国了。

　　1955年8月5日，钱学森终于接到了美国移民归化局的通知，被允许离开美国。

　　“我是中国人，我根本不打算在美国住一辈子！”

　　钱学森接到美国政府准许他离境的通知后，便立即订购船票。当时，这一班船上只剩三等舱（亦称“最经济舱”）的票了。钱学森连一天也不愿再耽搁了，他无暇顾及旅程的艰苦。

　　钱学森带着夫人和两个孩子来到冯·卡门家里，向恩重如山的老师告别。他向老师恭恭敬敬地捧上早已准备好的自己写的《工程控制论》和一本《物理力学讲义》。74岁高龄的冯·卡门接过书，默默地翻动着书页，由衷地说：“我为你骄傲，你现在在学术上已经超过了我！”老师的话使钱学森心潮涌动。

　　钱学森后来回顾在美国的经历时说：“我从1935年去美国，到1955年回国，在美国待了20年。20年中，前三四年是学习，后十几年是工作，所有这一切都在做准备，为了回到祖国后能为人民做点事。我在美国那么长时间，从来没想过这一辈子要在那里待下去。我这么说是有根据的。因为在美国，一个人参加工作，总要把他的一部分收入存入保险公司，以备晚年退休之后用。在美国期间，有人好几次问我存了保险金没有，我说一块美元也不存，他们感到很奇怪。其实没有什么奇怪的，因为我是中国人，我根本不打算在美国住一辈子！”

　　1955年9月17日，钱学森和夫人蒋英，带着他们的两个孩子，同22位中国留美科学家一起乘“克利夫兰总统号”邮船离开美国回国。9月20日，船上的中国留学生组织了一个“同学会”。“同学会”的第一件工作是在9月20日印制了一份《克利夫兰轮第六十次航行归国同学录》。

　　10月1日是人民共和国的6周岁生日。“克利夫兰总统号”上，钱学森和大家一起欢度美好的节日。钱学森应大家的邀请做了主要发言。他兴奋地把在美国时随时从报刊上收集到的关于国内建设的情况向大家作了介绍。然后，他又诚恳地对大家说：“祖国一些机关的领导干部都是身经百战的老同志，他们对祖国解放是有功绩的。我们回国以后，一定要尊重这些老同志，虚心接受他们的领导，和他们搞好合作。”

　　1955年10月8日上午11时25分，钱学森一家和同行的中国留学生乘火车离开香港，经罗湖口岸踏上祖国大陆。

　　10月8日，周恩来总理给聂荣臻元帅打电话，告诉他著名科学家钱学森冲破重重阻挠，从美国回来了！周恩来叮嘱聂荣臻元帅：“学森同志是爱国的，要好好对待他，要在政治上关心他，生活上照顾他，安全上保护他！”聂荣臻听了十分高兴，祖国又多了一名难得的科技人才，他身旁又多了一名能干的大将！

　　10月9日，遵照周总理的电话指示，陶铸在广州接见并宴请了钱学森。

　　10月10日，在中国科学院代表朱兆祥的护送下，钱学森一家离开广州回上海与家人团聚。

　　1955年10月28日，钱学森一家终于抵达首都北京，开始了他伟大人生的新旅程。