焦裕禄在大连工作的日子里

这是焦裕禄与爱人徐俊雅的合影（资料照片）。新华社发（大连博物馆供图）

　　这是焦裕禄亲笔写下的履历表：坐过牢，挖过煤，当雇工，在旧社会颠沛流离；加入中国共产党，迎来社会主义新中国，在一个个岗位成长……

　　这份现存于大连博物馆的履历表，两位健在的亲历者，14幅半个世纪前工人自发创作的木版画，将时空拉回至1955年3月至1956年底的大连，拼出焦裕禄鲜为人知的大连故事，讲述他在大连起重机器厂工作的日子：从“门外汉”到“最棒车间主任”，把办公室搬到车间，给夜班女工看孩子……

　　旧社会经历的苦难有多深，对共产党、新中国和祖国人民的热爱就有多深。焦裕禄在大连的600多天，实践着“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀，“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风，“革命者要在困难面前逞英雄”的奋斗精神和“任何时候都不搞特殊化”的道德情操。

　　1964年5月14日，他的生命停止了跳动，县委书记的榜样——焦裕禄，这座精神的丰碑，从此巍峨耸立。

　　“我是来工作的，不是来做客的”

　　中国美术馆，至今留存着一张署名“大连起重机器厂业余美术组”的木版画，画面上，焦裕禄神情坚毅，风雨中与工友一起搬沙袋。

　　这幅木版画，取材于1955年8月的真实事件：当月的一天，大连暴雨倾盆，厂外马栏河水涌入，大连起重机器厂机械车间党支部安排干部轮流值班，和职工一起堵水防洪。大家想到焦裕禄刚来不到半年，身体又不好，就没安排他值班。但焦裕禄说：“我是来工作的，不是来做客的。”一面说着，一面挽起裤管，加入抢险队伍。脚被碰伤了，大家劝他休息，他不肯，一直坚持到彻底将湍急的大水堵在厂房外。

　　木版画流传很广，但很少有人知道，就在这个月的10日，担任大连起重机器厂机械车间代培主任的焦裕禄，填写履历表时写下了一句话：“1942年12月至1943年5月，被日寇押送东北抚顺大山坑煤矿下煤窑。”

　　从被迫下煤窑的下等人，到不顾病痛主动战洪水的主人翁，焦裕禄的心路历程已不可考，但他亲笔写下的履历表则成了历史的注脚。这份履历表，在“文革”动乱中差点连同档案室被砸烂，但被大连起重机器厂一位老师傅冒险悄悄保存下来，去世前又委托给另一位干部，最终重现于世，现保存于大连博物馆，成为珍贵史料。

　　履历表上，焦裕禄写道：“1942年6月至1942年12月，日寇五次强化治安，被日寇宪兵队抓去，在博山、张店、济南日寇宪兵队坐牢；1942年12月至1943年5月，被日寇押送东北抚顺大山坑煤矿下煤窑；1943年6月至1943年7月，从抚顺煤矿跑回家被汉奸和日寇抓去坐牢10天；1943年8月至1945年6月，逃荒至江苏省宿迁县地主胡泰荣家当雇工……”

　　“两次到东北的不同经历，一定让焦裕禄有翻天覆地的感觉。”大连市委党校副教授辛鑫说，过往的苦难有多深重，翻身做了主人，对党、对祖国、对人民，就会爱得有多深沉，“激励着焦裕禄在每个岗位都能迸发出奋斗的力量”。

　　工友们回忆：在车间，哪里艰苦，焦裕禄就出现在哪里，什么活脏累，他就干什么。15公斤的大锤抡起来，几下就震得肩膀发酸，他咬着牙一干就是一天；清洗减速机的活又脏又累，没人愿意干，他就带头上……

　　时任机械车间生产调度员的毛淑兰回忆，焦裕禄事迹经新华社发掘后在全国传颂，职工们看了后都说：“这就是我们的焦裕禄，一样一样的。”

　　“去车间就能找到焦主任”

　　“我叫焦裕禄，是刚从地方来的，干工业是外行，是来向大家学习的。”

　　毛淑兰仍然记得，1955年3月，焦裕禄到大连起重机器厂机械车间任代培主任时的自我介绍。

　　来“学习”的焦裕禄只是在生产管理上不熟悉，其实已经算是一个“老干部”：履历表上，从1945年参加民兵，到1955年的10年间，他已经先后在12个岗位上历练。从民兵到武装干事，从土改复查工作队分队长到南下干部队班长，从区委副书记兼区长，到四任不同地方的团干部、洛阳矿山机器厂基建科副科长，丰富的履历，见证了党和国家的巨大变化。

　　焦裕禄把自己当成一个“新兵”，一头扎进车间一线调查研究。毛淑兰说，焦裕禄经常是早上五点不到就到了车间，晚上很晚才下班，工人是“三班倒”，但每一班工人都能看到焦裕禄，“焦主任身上的油污跟工人一样多，他要把每个班次遇到的问题都弄清楚。他总说‘吃别人嚼过的馍没味道’，一定要深入一线调查研究。”

　　同样是代培干部，有人夹着个本子，到车间转一圈就走，而焦裕禄则扎到职工中间。时任机械车间计划调度员于文状说：“工厂办公楼有焦裕禄的办公室，但他把‘办公室’搬到车间，厂里都知道，去车间就能找到焦主任。”有人问他：“焦主任，你一天能跑多少路？”他回答：“大约20华里。”

　　1000多种零件的图纸和代号，焦裕禄一个一个背，一位工友每天都提前半小时到岗，但总能看到焦裕禄已经一手拿本一手拿笔，在机床前逐个核实上个班次产品零部件的生产进度。不到半年时间，焦裕禄就全盘掌握了生产计划和调度工作。有一次工厂生产任务增加，部分同志认为设备、人力不足，难以完成任务。焦裕禄二话不说到车间关键环节——减速机工段蹲点，从第一道工序开始梳理，研究生产工序、设备状况、工人操作等细节，用调查数据说话，提出改进设想和措施，新的生产计划很快得到落实。

　　从捧着图纸一件一件识别零部件的工业“门外汉”，到成为各项数据了然于胸、指挥生产的“行家里手”，大家都说：“向焦主任汇报工作，必须有准确的数据，半点不能含糊，他是最棒的车间主任。”

　　“共产党员做事就该先为群众着想”

　　孩子身上盖着焦裕禄的棉衣，睡在焦裕禄的办公桌上，焦裕禄则在旁边看书学习，孩子母亲的笑脸映在窗口。这张木版画，生动地再现了焦裕禄帮夜班女工看孩子的情景。毛淑兰的大女儿刘慧萍说：“我一岁多的时候，焦叔叔也抱过我。”

　　毛淑兰清楚记得木版画上这件事的由来：车间女工李培娥休完产假上夜班，由于托儿所没有夜班保育员，她就悄悄把孩子放在车间工具室的一个小木箱里，一次去给孩子喂奶，却发现孩子不见了。工友告诉她：“焦主任在给你看孩子。”焦裕禄告诉她：“工具室里冷，又不卫生，孩子放在那里不行，以后你上夜班，就把孩子送到我这里。”

　　虽然许多当事人已经故去，但他们当年讲述的焦裕禄故事，仍在流传。一次涨工资，焦裕禄跟另一位符合条件的工友姜枫椿说：“我跟你商量一下啊，这次涨工资，我的让出去了，你的也让出去吧，咱车间有个职工家里孩子多，妻子又有病，生活比较困难，你比他强，把名额让给他吧。”姜枫椿后来说：“共产党员做事就该先为群众着想，在群众中发挥模范作用。焦裕禄教我这么做，我一辈子都是这么做的。”

　　焦裕禄的头脑里，装着全车间500多名职工的工作、生活情况，哪个职工是几口之家，他都能说出来，不是自己车间的职工有困难，他知道了也会伸出援手。厂供应科采购员潘凤友从部队转业不久，正为一家人找不到住处发愁。与他并不在一起工作也不认识的焦裕禄听说之后，就把自己的两间住房腾出一间让给潘凤友。潘凤友搬来一看，焦裕禄一家7口人挤在一间屋里，孩子们在打地铺睡，十分过意不去，焦裕禄却说：“咱们都是革命同志，有困难就应该互相关心，互相帮助。”

　　一切为了人民的人，人民不会忘记。当年的大连起重机器厂已重组进大连重工·起重集团，机械车间也已新址重生，新厂房前一幅焦裕禄的画像和“永恒的记忆——焦裕禄事迹展览馆”仍然醒目，“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的焦裕禄精神也在这里代代相传。穿过车间走进馆里，犹如穿越时空，一首“焦裕禄是咱大起人”的歌声回荡，“一件件小事诚可贵，一桩桩平凡铸辉煌……”