节选自《二十四节气志》/宋英杰
小满之名，有两层含义。
第一， 与农候相关。“小满，四月中，谓麦之气至此方小满，因未熟也。”
第二，与降水相关。谚语说：“小满大满江河满。”南方的暴雨开始增多，降水频繁。
满，既可指籽粒之熟，也可指雨水之盈。
古人认为，丰饶的物产都是温润的南风带来的，所以有“熏风阜物”之说。所以南风时节，人们最忙碌。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
清明、谷雨时节，往往风最大。到了立夏、小满时节，春风渐止，杨花、柳絮不再，轻扬善舞之物也变得沉静了，鸟语替代了风声。
对于北方地区而言，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是给点阳光就灿烂的时节。加热北方的干空气比加热南方的湿空气要容易得多。北方的春天非常短促，让人觉得不像一个完整的季节，很像冗长冬季和漫长夏季之间的一个随赠品。不禁令人感慨：“为什么欢乐总是乍现就凋落？为什么走得最急的，都是最美的时光？”
至今，中原地区还保留着小满日赶集的传统，称为“小满会”。小满当日或错后一两日的集市，热闹喧天，仿佛是庄稼人的“嘉年华”。对于乡村孩童来说，可以在“小满会”的集市中疯跑、闲逛、看热闹，还可以缠着大人买玩具和小吃。
火烧、油条、花米团、水煎包、胡辣汤、糖葫芦……那些小吃摊儿，是孩子们关于“小满会”的童年记忆。大人们眼看就要卖力气收麦子了，也正好趁着“小满会”打打牙祭、解解馋。
“小满会”是乡情乡味的大卖场。有种子，有农具，有牲口，也有即将派上用场的消夏用品。规模大一点的“小满会”，还搭戏台、请戏班，可以热热闹闹看大戏。
当然，现在大型收割机陆续取代了传统的麦收农具，“小满会”也逐渐失去了置办农具、备战麦收的功能性，但它依然是一方水土的节气习俗。
小满，节气之名，写照着人们对于籽粒的那份殷切。“小满谷，当年福。”以五谷为养，便以作物的籽满粒足为满足。这既是一时物候，也是一种心态，清丽而静，和润而远。
“小满暖洋洋，不热也不凉。”
麦已小熟，天未大热，乐享小满。
