“总书记说了,要把下庄建设好、发展好,我啊,还得撸起袖子加油干!”2月25日,毛相林从习近平总书记的手中,接过了“全国脱贫攻坚楷模”这份来之不易的荣誉。次日,他怀揣责任与使命,从北京回到下庄。
下庄村位于重庆市巫山县竹贤乡西南部,四面环山、绝壁合围,海拔垂直落差1100多米,生存条件十分恶劣。曾经,这里贫穷闭塞,被称为“锁”在“天坑”底部的村庄。如今,乡村旅游红红火火,道路两旁瓜果飘香。这一切,都离不开老百姓口中的“老毛”“毛支书”。
多年来,毛相林用“不服输、不服穷”的新时代愚公精神,坚守一名优秀共产党员为人民谋幸福的初心,带领村民凿通绝壁“天路”、广开致富门路,打开了下庄村贫穷落后的“锁”。
不畏艰险 绝壁凿“天路”
千岩万壑,云雾缭绕。从巫山县出发,向西南行驶57公里,从海拔1300米的山顶,穿过一条如玉带般缠在山腰、蜿蜒盘旋的陡峭“天路”,下到海拔200米的山底,下庄村便映入眼帘。
很难想象,2004年之前,这里仅有一条藏在荆棘丛中的小路与外界相连。村民要走出“天坑”,便要攀爬这条号称有108道拐的羊肠小道,“去一趟县城,来回至少4天,很多人一辈子都没出过山。”
这条路,一面是陡峭崖壁,一面是万丈深渊。“老百姓生病了,还没等抬出山,人就没了。”回想当初,在下庄村当了快30年“赤脚医生”的杨亨华感慨万分,“现在有了‘天路’,苦日子一去不复还了!”
1997年,下庄村第四任党支部书记毛相林在一次外出培训时,看到了邻村日新月异的发展,深受触动。他在培训心得中写道:“回到下庄,第一件事就是修路!”然而,想法一提出,就遭到了村民反对。“没钱没物资没劳力,不现实!”“这路怎么可能修通,万丈悬崖,连草都不长!”就连共事的班子成员听后,也选择了沉默。
面对质疑,毛相林没有放弃。他将党员和村干部召集起来,给大家算了一笔账:“‘天路’大概8公里长,倘若每天修一米,20年也一定能修通!我们这代人穷10年苦10年,让下辈人过上好日子!”获得认可后,毛相林和班子成员一起,通过分批包户、谈心谈话、开群众大会等方式,做村民的思想工作。最终,下庄村11名党员,带领近400名村民,筹集起3960元初始资金,正式向悬崖峭壁发起挑战。
没设备、没物资,毛相林便和村民们一起,腰系长绳,趴在筐里,吊在悬崖上打炮眼,炸出立足之地,再用钢钎和铁锤,一寸一尺往前凿。遇到危险的地方,他第一个去探路,确认安全后再喊大家过去。为了省时间、赶进度,毛相林带头住在山洞里,“天气特别恶劣的时候,被子上飘着雪花,睡在最外面的同志会在腰间系一根绳索,拴在铁桩上,防止晚上翻身掉下悬崖。”
尽管反复强调安全问题,意外还是发生了。26岁的沈庆富和30岁的黄会元相继被滚石砸中,摔下万丈悬崖。短短50几天,就牺牲了两位村民,毛相林第一次打了退堂鼓。
站在黄会元的灵前,他再次征求大家意见,“这路还修不修?”没想到,黄会元的父亲站出来说,“我们数十代人,受了这么多年苦,哪怕我儿子死了,也要努力一把!”一席话彻底坚定了村民们修路的决心,大家异口同声地说:“修,必须修!”望着痛失爱子的黄父、望着人群中一只只高举的手臂,毛相林眼含热泪,喊出了那声:“修!”
皇天不负苦心人。2004年4月,一条长达8公里的“天路”终于修通,彻底改变了下庄村祖祖辈辈与世隔绝的命运。正式通车那天,下庄村一片喜气洋洋,而毛相林,这位敢拼敢闯、不怕牺牲的汉子,却望着“天路”流下眼泪,“7年时间,6条生命,这条路,是兄弟们拿命换来的!”
今年2月,全国脱贫攻坚总结表彰大会结束后,毛相林收到了10万元的个人奖励。“捐出去,成立慈善基金,用于支持在修路中失去亲人的村民!”在他的引领下,重庆市爱心企业纷纷捐款,目前,初始资金已达100万元。
“天路”不仅圆了下庄几代人的出行梦,也改变了下庄闭塞落后的面貌。如今,运送物资的小车能直接开到家门口,骑车去一趟乡政府只要30分钟,孩子们再也不用背着一周的干粮去镇上读书……
每每有人问起当初修路的决心,毛相林总是笑着说:“作为共产党人,我的初心是想着老百姓,我的决心是干一件事情要有始有终。我生在下庄、长在下庄,能为老百姓做点事,是我的本分。”
敢想敢干 蹚出致富路
路修通了,怎么才能让老百姓的腰包鼓起来,真正过上好日子?
“发展产业,彻底摆脱贫困!”在毛相林看来,绝壁“天路”都能凿通,发展产业总不会比修路还难。
2009年,他号召大家伙儿一起养蚕、种桑树。然而,由于没有经验、不懂技术,第一次尝试就以失败而告终。“蚕在吐丝的时候,桑叶必须经过高温消毒,我不晓得要消毒,小蚕就全部死亡了。”
面对村民的埋怨,毛相林觉睡不着、饭吃不香。身为共产党员的老母亲语重心长地开解他:“毛娃子,修路的劲头要有,但不能蛮干,答应了老百姓的事,就没得回头路了呦!”母亲的话点醒了他,“不管出现任何困难,都必须克服!”一番思考后,他召开村民大会,主动分析失败原因,承认自己有些“蛮干”。“任何一件事,没有失败就没有成功,请大家再相信我一次!”
“老毛身上有股‘韧劲儿’,不服输!”在下庄村包村干部、巫山县竹贤乡党委组织委员刘涛看来,毛相林憨厚质朴、公道正派,但又思想超前、胆子很大。
敢想敢干的毛相林步履不停,继续探索脱贫门路。到曲尺乡考察时,他听说120株柑橘就能收入22000元,“那一刻我很心动,觉得这是个致富机会。”这一次,他吸取教训,请来专家把脉,确认下庄适合种植柑橘后,又到农业局争取项目资金,随后外出学习种植技术,挨家挨户上门教学,召开群众会,发动老百姓一起种植柑橘。
“毛支书干事有决心、有信心,我们愿意跟着他干!”53岁的村民杨亨双笑着说。
2014年,下庄村第一批500亩柑橘树下了地。2018年,柑橘树开始挂果,下庄人看到了致富的希望。2020年,全村柑橘产业收益达70万元。
“作为党员干部,只要心中有盼头,大家心往一处想、劲往一处使,再苦也香甜!”柑橘产业的成功使毛相林信心大增。他请来技术专家,进一步勘测土地,发现除柑橘外,下庄还适合种植西瓜、桃子和脆李。在自家承包的土地上试种成功后,毛相林再次号召村民一起种,并邀请县农委给老百姓讲授瓜果种植技术和日常管护方法,每年至少培训5次。
如今,下庄村共有柑橘650亩、桃园150亩、脆李100亩、西瓜200亩,按照“村集体经济组织+专业合作社+产业+农户”模式,进行统一管理,每年增收约200万元。
2015年,下庄村在全县率先实现整村脱贫。2018年,县里出资将“天路”硬化,收购瓜果的汽车直接开到果园,村民致富的路越走越宽。2020年,下庄村人均可支配收入达13965元,是修路前人均300元的40多倍,村里70%的农户都有了机动车。下庄,再也不是那个被“锁”在“天坑”底部的村庄。
壮心不已 铺就振兴路
“全国优秀共产党员”“全国脱贫攻坚楷模”“感动中国2020年度人物”……一项项荣誉背后,是毛相林数年如一日的付出,也是一名基层共产党人的使命与担当。
“党员就要以身作则,不怕苦、不怕累,要带头。”多年来,毛相林用实际行动践行着当初写在入党申请书中的誓言,“过去我们修‘天路’,是生存之路,现在我们要把发展当作希望之路,振兴美丽乡村!”闲不住的毛相林又将目光转向了第三产业。
“把绿水青山转化为金山银山。”依托得天独厚的自然风景优势,毛相林大力发展生态旅游,办起了农家乐。通过申报重庆市传统村落项目,将老百姓20世纪七八十年代修的土房子进行保护性修缮,用做民宿或临时客栈。
然而,旅游大环线尚未建成,专程到访下庄的私家车仍是少数。如何才能吸引游客来到下庄,吃农家饭、住农家院,切切实实给老百姓增收?
“文旅融合,把下庄打造成党员干部教育基地!”一个新点子在毛相林的脑海中生根发芽。原来,随着“绝壁天路”知名度的不断提高,慕名前来学习下庄精神和经验的党员干部越来越多。“借这股东风,既能把下庄‘勤劳勇敢、艰苦奋斗、坚守初心、自强不息’的宝贵精神财富传承下去,又能吸纳客源、促进消费!”
2019年,在毛相林的提议下,在乡党委、政府的支持下,下庄人事迹陈列室建成开放。一座座栩栩如生的雕塑、一幅幅催人泪下的照片、一幕幕惊心动魄的影像,将下庄人向绝壁要出路的勇气和决心展现得淋漓尽致……
如今,下庄人事迹陈列室已成为周边区县开展主题党日活动的热门地点,越来越多的游客走进下庄,聆听下庄故事。今年6月,下庄村农家乐预约人数达2200人。
随着下庄村经济不断发展,在外打工的村民们纷纷返乡。“当初修路的时候真没想到,我们这一代还能受这么大的益。”59岁的杨元鼎曾奔波于广东、四川等地打工,现在,他和村民杨亨双合伙经营起农家乐“三合院”,日子越过越红火。“以前每年顶多赚一万块,今年光是办农家乐,纯收入就得有十几万!”
乡村振兴,人才是关键。“过去,村里只有1个大专生、3个高中生,娃娃们都不想读书。现在,下庄走出了28个大学生、100多个高中生,入学率达100%!”谈起村里这些年的变化,毛相林满怀骄傲。每年过年前,他都将返乡过节的200多名年轻人召集到一起,和大家唠家常、话发展,鼓励年轻人回乡就业。目前,20多岁的年轻人中,已有7人回到下庄,参与家乡建设。
小康梦圆不是终点,艰苦奋斗未有穷期。对毛相林来说,把下庄建设好、发展好早已成为他无时无刻不放在心上的事。“我们下庄人不服输、不服穷,下一步,我要和村里的知识青年一起,传承愚公精神,振兴美丽下庄!”提及未来,62岁的毛支书又有了新思路……
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1