奋楫者｜走出乌蒙山

　　从“外来媳妇”到“家长”

　　深秋的贵州六盘水盘州市淤泥乡，苍翠依旧。在海拔2000多米的岩博村，柏油马路盘山而上，一栋栋带有水牛角形斗拱的彝族民居点缀其间。青山、绿瓦、白楼之间，岩博村党委书记余留芬脚步匆匆，往刚办完白喜事的村民家里走。她把自己和村民的关系形容为“带孩子一样”。

　　“很多时候村民也是想了又想才给我打的电话，找到我的时候，对他们来说已经是天大的事，但对我来说，我可能跑跑腿、花点时间就解决了。”余留芬为村民解决的事情很具体，比如，有人生病找不到医院，她就陪着坐班车或开车去大医院。那些时刻，她觉得自己被村里人当成了靠山。也是因为许多这样的时刻，这么多年，她把自己定位为“家长”。

余留芬（图中）和村民交流

　　“外来媳妇”到“家长”，这是余留芬到岩博村的第35年。距离她作为“深度贫困地区带领村民脱贫攻坚的优秀代表”被授予“改革先锋”称号，也已过去5年。

　　1989年，送亲的人在凝冻的路上跌跌撞撞走了四个小时，把刚满20岁的余留芬从鸡场坪乡送到岩博村。村里的石头地不好种，手脚勤快、头脑灵活的余留芬开始开小饭馆、开小卖部、给人照相……很快成了村里少有的“万元户”。

曾经的岩博村

　　能在村里第一个盖起砖房的人，一定能拉一把岩博村。2001年，时任村支书肖直勤抱定这样的想法，在病重时极力举荐余留芬担任下一任村支书。刚过而立的余留芬带着兴奋和忐忑应下了。正在外省打工的岩博村人肖本元也是在这个时候接到父母的电话，电话里说，听说村里要修路了，你回来吧。

　　那时候，肖本元二十五六岁。“回来了以后，她第一次召开我们岩博村的群众大会，就是说我们要修这条路，要怎么干。”肖本元说，第二天，村里的路就开挖了。

早年的修路研讨会

　　没有结余、只有几万元负债，接过村里账本的余留芬，看到了大写的“穷”字。眼前狭窄的山路就是“穷”字的起笔，去县城动辄一整天，乌蒙山外的世界看起来遥不可及。修路，是余留芬上任不到7天的第一把火。钱不够，她拿出做生意的4万元积蓄，又以个人名义贷款2万元。人手不够，她白天抡大锤、搬石头，晚上带着村干部挨家挨户动员参与。

余留芬（右一）在指挥修路

　　年轻的肖本元看着眼前的女支书，心里也高兴，也嘀咕：“一次修路的时候，她摔跤、住院了，她的腰断了。在病房里面住了十多天，她执意要出院，本来她是要两个月才能出院的。她不管医生的劝说，必须出院。”

　　腰椎粉碎性骨折还没痊愈的余留芬再次站在工地上。这一次，她赢得了所有人的拥护。全村出动，用了3个多月，一条宽4米多、长3公里的硬化通村公路竣工。

　　由“穷”到“富”

　　由“穷”到“富”，第一笔就是这条路。接下来呢？余留芬也想知道。

　　为了摘掉“穷帽子”，余留芬什么都愿意试。从养鸡、养猪、养牛、养羊，到搞加工、做矸石砖厂，再到超市、物流、贸易，她领着村里人摸索了十几个方向。最终，2017年，岩博村的酒打开了全国市场。余留芬拍板，专心做酒厂。

　　鸡蛋不该放在一个篮子里，这个道理，余留芬也懂。举全村之力办好酒厂，做决定时，余留芬内心并非没有挣扎：“我觉得十几年让我清醒了太多，你要做好一件事情，心无旁骛，这是必须的。不是说产业多就做不好，是你现在的条件不允许你做太多。集中精力做一件事，把这件事情做成就已经很了不起了。”

　　从卖林到卖酒，这一路上的每一步，余留芬都用尽全力。2002年从之前的经营者手中赎回村集体所有的岩博林场时，余留芬在附近煤矿借钱借出了名气。林场一步步撬动了矸石砖厂、休闲山庄和养殖场，到2013年，岩博村集体经济超百万、人均收入超万元。别人看见这一步有多大，余留芬记得，每一步有多难。一开始连一个大学生都招不到，余留芬说，只能“想尽办法解决”。

　　她的办法之一，是让自己的孩子上阵。2011年，岩博村集体投资的酒厂刚刚起步，亟需年轻血液。她的小儿子刚从国外留学归来，准备落脚上海，被余留芬一个电话叫回来，从一线工作做起。铲猪粪、扛高粱的活儿，儿子干得毫不含糊。母子起冲突，是因为儿子不适应办公室的生活。

　　争吵之后，儿子转身冲出了余留芬的办公室，两人7天没有联系。第8天，小儿子回来。很多年之后，余留芬从别人那里得知了儿子的行踪。

　　“他在岩博村，他没有让我知道。他走了每个山头，整个岩博的边边角角他走了一遍，他说他才恍然发现几十年他妈妈是在做什么，他小时候印象中的岩博，已经变成现在的样子。”说到这里，余留芬几次哽咽。

　　看过更大世界的孩子第一次看清了自己的村庄。留在村里的不仅是余留芬的孩子。肖本元最终也留下了：“她是岩博村发展的带头人，我也不出去打工了，我就在家乡闯一些事业。”余留芬看好肖本元，开始手把手带他。

　　更多不曾离开岩博村的人们，跟着余留芬从砖厂、养殖场一直到酒厂。有余书记之前，家家户户住老土房、一年四季都要穿雨鞋。后来的好日子，大家念着余留芬的好。

　　最难的时候，村里的酒厂7个月发不出工资。村民反过来安慰余留芬，“我们的工资你一年不发我们都跟你干，没有你我们不知道我们在搞什么，还是在喂猪、带娃娃、种地。”对余留芬，这也是压力。

　　“我一旦稍微有点疏忽，就会出问题，就会做不好。一旦做不好，我觉得代价太大。我输不起，我的村民输不起。”一字一句，余留芬说得用力。

　　从今天到明天

　　十分赤诚加万分小心，也许还有一点点运气，到2022年，岩博村集体资产达到1.22亿元，村民年人均收入3.3万元。几百到几万，日子好过，工作是不一样的难做。

　　资金从几十万到几百万到几千万，经营压力一天比一天大。很多次，余留芬都觉得“这回肯定死掉了”。“但是我每天都会有一种坚持努力，就会想会不会出现一些机会让我克服这个困难，渡过这个难关，跨过这道坎，也会有这种幻想。其实对我来说，我觉得这不是幻想，我坚信我在做的是在为一个地方、为一方百姓在找出路。”余留芬说。

　　这条路走通了吗？这是一个让余留芬沉吟的问题。这条路要继续走吗？说到这里，余留芬眼睛发亮：“我很欣慰的是我们的岩博人，一代接一代的这些年轻人融入了村里的大家庭。”肖本元带着村里的十几个80后、90后、00后，和余留芬一同往前走。这也是余留芬的底气之一。

余留芬（前排右）和肖本元（前排左）交流工作

　　2017年，肖本元被任命为村党支部副书记。集体经济早已走上正轨，村里每天需要肖本元处理的事务，大都按部就班。对工作，肖本元有自己的谋划：“我们的电商现在已经启动了，在我们的平台上就可以卖东西，还有我们现在的火彩坪，发展旅游业，也已经启动。”

　　年长者还在尽心竭力，接班人已经成长起来。跟余留芬比起来，肖本元话不多，有句话他却说了不止一次：埋头干，最后总有结果。