奋楫者｜为了桃李芬芳

　　“当老师是了不起的”

　　1977年10月，上海教师于漪受邀通过电视向全上海直播一堂语文公开课，男女老少围坐在电视机前屏息聆听她讲课文《海燕》，那是48岁的于漪在三尺讲台的高光时刻。也是在那个10月，恢复高考的消息如一夜春风，吹暖了大江南北。

于漪在上课

　　那一年，15岁的安徽少年陈军刚升入高一，“学校里整个的氛围对高考那是崇敬得不得了”，对并不遥远的人生大考，他满怀憧憬。

　　那时的陈军还不知道自己将来会站上三尺讲台，而于漪在陈军的年纪，已经笃定地知道，她要当“了不起”的老师。于漪至今没忘，读中学时国文老师赵继武教“茕茕孑立”的“茕”字，他把“茕”字在黑板上写得大大的，“最后一笔，是一竖。再穷，脊梁骨要硬！”穿着长衫的先生，在讲台上坚定挥手的动作，让于漪深深地感觉到“当老师是了不起的”。从此，她就在心里告诉自己：做一个老师，实实在在地把一代一代的人培养成为有文化的人，国家和民族就有希望了。

　　初上讲台的滋味：“如临深渊，如履薄冰”

　　毕业后如愿成为人民教师，于漪先教历史，后教语文，初掌教鞭的滋味，于漪总结为八个字：如临深渊，如履薄冰。“不知道学生会问什么问题，有时候一点钟睡觉，五点钟就爬起来了”，早早起床就是要写下上课时讲课要说的每一句话，如何开头，怎样提问，哪里停留，在心里揣摩了一遍又一遍，生怕讲错一个字。

于漪在灯下备课

　　陈军也体会过同样的忐忑。从芜湖师范专科学校毕业，刚到宣城寒亭中学教语文，他就被委任为教研组组长。20岁的青年，不知道从何教起，心头满是慌乱。他翻遍了教学杂志，学习别人的教学方法。“于老师是1978年评上特级教师，是我崇拜的偶像”，通过期刊杂志，陈军认识了于漪。

　　困境中的陈军按照杂志上于漪的学校地址，惴惴不安地写了一封长信，倾诉自己在教学上的诸多迷茫。万万没想到，20多天后，他居然收到了于漪从600公里外的上海寄来的回信。至今，陈军依然清晰地记得于漪对他的叮嘱：不要走偏锋，视野要开阔一点，博采众长。也是从那时起，陈军开始研究点拨教学。

　　“学生就是我的天下”

　　“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”，这是于漪给自己立下的规矩。曾随堂跟踪于漪3000多节语文课的一位青年教师发现，即使多次讲授同一篇课文，于漪也从未重复过自己。“以生命来认识生命，以一棵树摇动另外一棵树”，在于漪看来，课要上到学生心中，老师就需要全身心投入。

　　于漪常说，师爱超越亲子之爱，学生就是老师的天下，她坚持“教育不能只谈育分，不谈育人”。在她看来，就和树木分不同种类，有桃树、梨树、苹果树，孩子也一样，无论是哪种性格，都是很美的。作为老师，应该牢记的是，“教育既是科学又是艺术，你一定要发现孩子的优点长处，去呵护他”。

于漪和孩子们在一起

　　20世纪90年代初，于漪在《弘扬人文，改革弊端》的文章中提出“工具性与人文性的统一是语文学科的基本特点”，这一观点被21世纪语文课程改革的课程标准所采用，从此改变了我国语文教学的模式。

　　根据多年教学经验，于漪先后完成了《中学语文教学探索》《中学语文备课手册》等多部著作。和很多青年教师一样，陈军把这些书放在手边，不知翻看过多少遍。

1998年，陈军上公开课

　　陈军在上海了工作27年，如今是上海市市北中学校长，但他从未离开过教学一线，如今依然坚持每周上课。和于漪多年不间断的书信往来，面传心授，也让陈军在三尺讲台探索出更多的教学新体验。他鼓励学生要“敢于疑思问”，要“学习说真话，写直文”。在他看来，一个老师的价值，“是点燃学生的大脑，而不是禁锢他的思维”。

2023年10月，陈军在上课

　　做新时代的大先生

　　对陈军的探索，于漪竖起大拇指赞赏。她叮嘱陈军，当老师，不仅要有技能技巧，还得有宽广的胸怀，这才是新时代的大先生。于漪曾跟陈军感慨，“大”字看似简单，但细看妙不可言。“大就是人，人是顶天的，一横就是生了两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。教师的生命是在学生身上延续的，教育就是一代一代的传承。”于漪的这番话，陈军也牢牢记在了心里。

陈军与于漪商量教师学研究会工作

　　600多万字论文专著，2000多节公开课，培养三代特级教师，这是于漪近70载教学生涯的“成绩单”。受此启发，陈军又琢磨出了新办法，他的课，全校教师，不分科目，随时推门可进，堂堂都是公开课。

　　于漪家里的墙上挂着一幅书法作品，上面写着四个大字：滋兰树蕙，她说这仿佛时刻在提醒她，要把学生教好，让他们成长、成人、成才。“每个孩子都是宝贝，国家的宝贝，家长的宝贝，你要把每一个孩子教好”，直到2018年获评改革先锋称号，于漪还是感慨，“做了一辈子老师，一辈子在学做老师”。

　　鲐背之年的于漪没有停步，花甲之年的陈军也在迎接新的挑战中痛并快乐着。他说，学生一茬又一茬的变化，老方法不一定能解决新问题。“信息技术时代，对我的教学挑战更大了。我怎么能够增加我的吸引力？这是我每天备课最最痛苦的地方，如履薄冰。”让陈军颇感幸福的是，每次用心上完课，好像压力瞬间又消失了，跟学生摸爬滚打在一起，像重新焕发了生机似的，“有时候很得意洋洋”。