杨士莪：为国“听海”

　　海底万物的声音穿过重重水波，传递给我们，就像一道道密码。这些在常人听起来神秘而枯燥的声音，在水声科学家看来，却是重要的战略资源。

　　如今，我们能听懂并利用这些来自大海的声音，离不开这位老人一生的潜心研究，他就是杨士莪。

　　“莪”，一种生长在水边的草本植物，生命力顽强。1931年杨士莪出生在天津，从小在战乱中流离辗转，练就了如莪草一般顽强不屈的性格，也在他心底埋下了一颗报国强国的种子。

　　1950年，新生的人民海军急需人才。正在清华大学物理系学习的杨士莪，提前结束学业，加入大连海军学校（现海军大连舰艇学院）担任教师。1952年，国家筹建中国人民解放军军事工程学院，简称“哈军工”，杨士莪又一次打起背包，奔赴冰城。那些年，从普通物理到天文测量，再到海道测量，年轻的杨士莪一次次改换专业，一次次从零开始。

　　二战期间，海洋成为世界军事力量角逐的主战场，各国的水声学研究发展十分迅速。1957年10月，杨士莪被紧急调派到苏联，进修水声学专业。长期以来我国有海无防的困境，让杨士莪感到了自己研究方向的重大意义。但真要做起水声学研究，却是困难重重。

　　后来，杨士莪在日记中写道：“真正尖端的东西，想从国外学、从国外买，都是不可能的。只能自己干，这就是一个国家、一个民族的骨气。”

　　在哈尔滨工程大学的哈军工纪念馆里，珍藏着一组用四国语言记录的科研文献手稿。这是杨士莪苏联求学期间，在图书馆废寝忘食，认认真真手抄下来的。

　　1960年，学成归来的杨士莪一回到哈军工，就建议要改变现有的单一声呐专业，建立覆盖水声物理、水声换能、水声设备的水声工程专业。

　　杨士莪带领团队，开始了艰难的科研跋涉之路。没有专业老师就自主研究，没有专业教材就自己编写。翻期刊，查字典，边学边教，建立起全国首个理工结合、为国家战略服务的综合性水声工程专业。

　　1970年，杨士莪带领的科研团队接到一项重大国防任务，承担“东风五号”洲际导弹全程飞行试验落点水声测量。这是中国第一代洲际导弹，试验靶场就选定在了公海大洋区域。如何向世界证明，中国的洲际导弹具有精确打击目标的威慑力呢？杨士莪需要在8000多公里外的海上铺设一张巨大的隐形“靶纸”，准确测量弹头落点位置。

　　作为总设计师和组长，杨士莪带领团队在实验室、海上等环境中，用手枪、步枪、炮弹等进行击水声试验。然而，成百上千次的测量和试验后，浮标系统始终无法精确测出爆炸位置。

　　以往的水声经验不可行，怎么找到一种新的方式为导弹落点定位？有人提出了“坐底声呐”的方案，把声呐设备投放到试验要求海域的2000米海底固定，传输信号。这个异常大胆的方案一提出就引发了大家的质疑。

　　历经无数次试验，无数次失败，1976年，杨士莪和团队终于完成“坐底声呐”总体方案。然而此后不久，一份通知让所有人措手不及——导弹溅落的位置更改至另一处海域，海深也由2000米改为5000米。在当时的技术条件下，这意味着“坐底声呐”方案彻底废弃。而此时，距离系统开始设计已经过去了整整6年。

　　重新设计，重新研发，两年后，杨士莪带领团队再次拿出了全新的船载水声测落点技术方案。

　　1980年5月18日，我国首型洲际导弹“东风五号”在酒泉卫星发射中心点火升空，飞跃8000公里后，在预定海域精准击中目标。排山倒海的水声向世界庄严宣告，中国打破了超级大国对洲际战略核武器的长期垄断。

　　“东风五号”任务的完成，让世人看到了水声工程专业的巨大能量，我国的水声学也迎来了一个稳步发展的时期。然而，在杨院士的心里，还始终有一片让他牵挂的海，等待着他去探索。

　　早在1959年，杨士莪28岁时，就参与了一次中苏联合南海水声考察。可由于国内没有水声设备，考察几乎全部依靠苏联。杨士莪在内心告诉自己，中国的海洋，要由我们自己考察。

　　1984年，杨士莪向国家有关部门申请，开始探声南海的筹备工作。十年后，1994年5月，悬挂着五星红旗的水声科学考察船驶入南海，中国水声界迈出了独立自主探索深海的第一步。这一年，杨士莪已经63岁。

　　长时间在海上试验，淡水告罄，他和同事们把漂着油污的压舱水烧开了喝；仓库里只剩下一点米和盐，他就和大家白天做试验，晚上打鱼补充供给。经过35个昼夜的奋战，杨士莪带领团队获取4800海里数据，建立首个南海声场模型。

　　2016年，85岁高龄的杨士莪被授予“终身奉献海洋”纪念奖章。很多人都认为，他该歇一歇了，但杨士莪舍不得离开科研和教学一线，只要身体允许，他还是坚持参与海上试验。有一次，学生们晕船厉害，吐得昏天暗地，为了鼓励大家，杨士莪站在甲板上唱起了歌。

　　2022年9月，91岁的杨士莪给学生们讲开学第一课。直到耄耋之年，他仍然坚持站着给学生们上课。这位“90后”院士，70岁时学会了用电脑打字，80岁时开始学习计算机编程，92岁时仍坚持自己给研究生批改作业。

　　2024年3月19日，杨士莪院士因病逝世，享年93岁。弥留之际，他用尽力气留下了自己对未来科研工作的设想建议。